一个赛季，三个0号巨星，同一种方式倒下，跟腱撕裂。

利拉德、塔图姆、哈利伯顿，三个响当当的名字，三个球队的绝对核心，在短短一个季后赛里，接二连三在没有任何身体对抗的情况下突然倒地，捂住脚踝，表情痛苦扭曲。

当哈利伯顿在总决赛抢七首节捶打地板，被架着离开赛场的那一刻，本赛季NBA的伤病名单上，已经躺下了第七个跟腱重伤的球员。 而其中，竟有三个都穿着0号球衣。

利拉德的倒下，最让人揪心。这位雄鹿当家球星，刚刚经历了生死考验，右小腿深静脉血栓。 医生警告过，血栓脱落可能引发肺栓塞，随时要命。

可才过了36天，他就急着复出了，为了球队，为了冠军梦。 结果呢? 打季后赛才五天，一次毫无对抗的抢篮板动作，左脚跟腱“啪”一声断裂。

他躺在地上，左手死死抓住左脚跟腱，表情痛苦到变形。 场边的字母哥，眼眶瞬间红了。

利拉德手里还握着未来两年1.13亿美元的大合同。 35岁，跟腱断裂，运动能力还能剩多少? 医学专家直接泼冷水：“35岁以上球员跟腱撕裂后，运动能力下滑率高达70%。 ”

雄鹿为了换他争冠，几乎掏空了家底。 现在，这1.13亿成了烫手山芋，没人愿意接盘一个重伤老将，但不清掉他，字母哥恐怕真得走了。

塔图姆的伤，来得更突然。凯尔特人正和尼克斯拼东部半决赛，他回防时蹬地发力，右脚猛然剧痛。 那一瞬间，他小腿肌肉明显回缩、弹起，典型的跟腱断裂信号。

27岁，正值巅峰，刚签下3.14亿超级顶薪，上赛季才带队夺冠。 核磁共振结果出来，凯尔特人管理层心凉了半截：跟腱完全断裂，24小时内必须手术，恢复期至少9到12个月。 这意味着，下赛季彻底报销。

球队怎么办? 塔图姆5413万美元年薪，保险公司能赔2164万，可剩下的窟窿谁来填? 更致命的是，没了他，球队争冠直接梦碎。

绿军已经开始兜售首发球员了，一套价值5亿的豪华阵容，眼看就要散架。

哈利伯顿的悲剧，最像命运开的玩笑。 总决赛抢七，步行者拼死一搏。 他首节三分4中3，状态火热。 一次突破亚历山大的瞬间，右小腿肌肉突然抽搐，他直接瘫倒在地。

他甚至没忘把球传出去，但自己站不起来了。 手掌狠狠捶打地板，泪水在眼眶打转，他知道完了。 赛后诊断确认：右脚跟腱撕裂，12个月恢复期，下赛季直接报销。

他才25岁，刚签下5年2.45亿顶薪合同的第一年啊! 步行者从黑马崛起，一路杀到总决赛，靠的就是他的穿针引线。 现在核心一倒，球队夺冠概率瞬间跌到联盟第15位。

窗口还没真正打开，就被强行焊死了。 为什么是他们? 为什么全是0号? 表面看是玄学，背后是血淋淋的透支。

现代篮球像台高速运转的机器：场均回合数逼近100次，比十年前涨了近20%。 球员们像永动机，冲刺、急停、变向，反复撕扯着跟腱。

更可怕的是赛程。 季后赛隔天一赛，主客场切换连喘息时间都不给。 掘金打完抢七，两天不到就要打下一轮，约基奇都累瘫了。 巴克利公开吐槽：“这哪是赛程? 简直是谋杀! ”

商业利益像条鞭子抽着所有人。 季中锦标赛、附加赛、跨时区飞行……球员年均飞行4.5万英里，血栓风险比普通人高三倍。 利拉德的悲剧，血栓就是前奏，抗凝药削弱了肌腱强度，为跟腱断裂埋了雷。

联盟不想改吗? 82场常规赛，巨额转播合同捆着手脚。 缩短赛季? 少打一场都是千万美金蒸发。

球星轮休曾被骂“不敬业”，现在看简直是救命稻草。 三支球队的崩塌，就在一夜之间。 凯尔特人拆队求生，雄鹿进退两难，步行者夺冠梦碎。

利拉德1.13亿合同锁死雄鹿未来五年，字母哥已经放话“对交易持开放态度”，密尔沃基的天，要变了。

塔图姆的伤让绿军5亿豪阵瞬间贬值。 下赛季没了他，靠杰伦·布朗独木难支? 波士顿的冠军窗口，啪一声关上了。

哈利伯顿倒下后，步行者更衣室一片死寂。 特纳续约悬而未决，核心报销一年，小市场球队翻身的机会，可能就这一次。

肖华坐在纽约总部，手里捏着收视率报告。 总决赛抢七热度比去年跌了18%，球星接连倒下，谁还看?

平衡商业和健康，这道题太难解。 可当三大0号巨星接连以同种方式轰然倒地，联盟还能假装看不见吗?

球员不是机器，跟腱不是钢筋 透支的代价，终归要整个联盟来还。